Surabaya Mari Berkaca

Di jantung kota di bawah langit Surabaya yang  menyimpan gema langkah masa lampau

berdiri bangunan tua yang tak dibangun hanya dari batu bata

Tapi juga dengan darah dan sejarah 

Dulu pernah dituliskan: Anjing dan Pribumi dilarang Masuk!!

Tulisan itu melahirkan air mata

dan keyakinan bahwa peradaban adalah

Masa depan bagi yang berjiwa muda

Di sanalah Dewan Kesenian Surabaya berada 

bukan sekadar noktah kota

Melainkan  halaman ingatan tempat suara-suara berjiwa muda menemukan bentuk

tempat puisi belajar berjalan

tempat lukisan belajar bicara 

tempat teater mengetuk  nurani 

Tempat musik menyalakan jiwa kota

Dan tari menggerakkan jiwa

Dari rahimmu lahir nama-nama besar yang menjadikan kata bagai peluru 

kanvas bagai doa 

panggung  bagai cermin zaman. 

Mereka datang  bersahaja 

tetapi pulang membawa cahaya

menerangi lorong-lorong gelap negri

Di Selasarmu gagasan berjumpa keberanian 

Di dindingmu sejarah menempel seperti embun 

Di lantaimu jejak juang  terdengar meski kaki-kaki mereka telah lama pergi.

Tetapi kini

engkau berdiri seperti pengantin yang dikhianati

Orang-orang yang duduk 

di kursi kekuasaan kota

datang dengan map dan stempel

dengan tabel dan angka

dengan bahasa pemerintahan 

yang miskin imajinasi.

Menakar nilai Peradaban 

dengan logika pendapatan

Serta bertanya: seberapa untungnya?

Seberapa hasilnya? 

Seberapa rupiahnya?

Tapi tak ada tanya: berapa jiwa yang terselamatkan?

Berapa anak yang menemukan mimpinya? Berapa generasi yang terhindar dari kehampaan hidup  serba instan dan dangkal?

Mungkin para petinggi  kota hilang ingatan

bahwa peradaban tidak pernah lahir dari mesin cetak

Ia tumbuh dari keberanian

untuk merawat yang tak kasatmata

Serta memahami cikal masa depan

Mungkin mereka tak paham

DKS semacam  oase di tengah kota yang semakin haus 

Ketika gedung-gedung makin menjulang sementara jiwa penghuninya makin merunduk

Menyediakan ruang bagi mereka yang percaya bahwa manusia lebih dari sekadar angka statistik 

Tetapi masa depanmu kini terancam

Tangan-tangan penista peradaban menganggapmu hanya predikat

Tanpa subyek

Serta tak bisa jadi Objek administrasi semacam komoditas yang dengan gampang bisa dibuang

tanpa hirau denyut sejarahmu.

Mereka tak memahami bahwa jika engkau dibuang 

yang runtuh bukan sekedar papan nama melainkan jembatan  masa lalu dan masa depan.

Jika pintumu ditutup

Yang terusir bukan hanya penghuninya tetapi juga harapan, cita-cita dan imajinasi peradaban kota 

Jika cahaya sejarahmu dipadamkan

yang gelap bukan hanya namamu

Tapi  jiwa kota ini.

Berkacalah...duli tuanku penguasa kota

Berkacalah pada dinding tua Balai Pemuda yang telah lebih lama hidup daripada masa jabatanmu.

Berkacalah pada anak-anak yang datang dengan mata berbinar

mencari panggung agar menjadi manusia utuh di masa depan 

Berkacalah pada sejarah

bahwa kota besar bukan hanya dibangun oleh dinding-dinding  beton 

Tetapi oleh peradaban  yang mengajarkan warganya tentang estetika, etika dan puitika

Dan engkau Dewan Kesenian Surabaya

Jangan tunduk

Tetaplah berdiri bak  rumah

bagi para pemimpi

bak  benteng bagi nurani

bak mercusuar di tengah lautan 

bagi kapal di tengah gulita mencari arah

Sebab selama masih ada satu penyair yang menulis

satu pelukis yang berkarya

satu aktor yang bersuara

satu anak bajang 

yang percaya bahwa seni 

dapat mengubah dunia,

engkau akan tetap hidup.

Bukan sebagai papan nama tua

melainkan sebagai janji bahwa 

akar peradaban tak akan pernah menyerah kepada pemerintahan kota 

yang miskin imajinasi

Surabaya,  21 Mei 2026